Roser Oliveras

Fermí Reixach

Pablo Neruda

Joan Padern i Faig. Naranja. 1978
Acrílico y óleo sobre tela. 24 x 35 cm.
Museu d'Art, Girona. reg. 131.976

Jiddu Krishnamurti

Resulta difícil evitar las palabras del poeta cuando le tienes tan cerca, casi como protagonista, y el retorno a Neruda -desde la distancia: la suya y la nuestra- engancha. De hecho, este verso que encabeza el text no tiene relación directa con la exposición, pero sí con el proceso creativo de quien la ha pensado. El primer encuentro con Fermí Reixach, el encuentro inicial entre un espacio concreto (la prisión del Museu) y él, acostumbrado a asumir este verso en su rol de actor, ya fue literaria antes de llegar a Neruda y sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el primer libro importante escrito el año 1924.

La primera vez que Fermí Reixach vino para hablar de este proyecto fué pocos días antes de marcharse a Nueva York y, después de un itinerario por el fondo del Museo, de la fijación de un espacio que condiciona (la prisióm), me propuso confluencias literarias. Y no me podía sorprender cuando, pasado el tiempo, en una conversación telefónica ya tenía muy claras las imágenes de Neruda. Asumidas, pensadas, imaginadas, sentidas..., como en este irnos cayendo desde la piel al alma (1), fueron el detonante y, entonces, sólo faltaba construir físicamente el espacio, encontraralgunas otras imágenes visuales que entrasen a formar parte de una complicidad. Y por primera vez en el ciclo de Relecturas, después de mirar y pasear por los almacenes del Museo, Fermí Reixach llegó al tercer vértice del triángulo, una pintura de grandes dimensiones que le permitia establecer este diálogo a tres voces. Una obra de la artista gerundense Roser Oliveras, Zumo de naranja, realizada el año 1987, ha sido el aire detonante para provocar toda una atmósfera y buscar, desde el elemento concreto, una pequeña pintura de Joan Padern que es el complemento del montaje. Las dos obras, también desde la distancia creadora, marcan un extraño contrapunto entre lo que se ve y es evidente como contexto, como una piel, y lo que no es ve: la tensión como extensión del alma.

Escribo antes del montaje y solamente puedo imaginar el resultado, pero ante la actitud radical y valiente de jugarelo todo a una carta, hay que suponer un efecto de sorpresa en el espectador... Si la audacia forma parte de las imágenes poéticas creadas per Neruda, aquí -en la creación del espacio- también tiene un papel importante, y entrar en la prisión durante la exposición será casi como violar la intimidad de los personajes, de una voz recluida en la soledad, en la distancia del recuerdo, en el silencio de la ausencia... Porqué desde la soledad que liga al viejo Jan Neruda de Praga, aquel hombre para quien el poeta chileno Ricardo Eliecer Neftalí Reyes (2)cambia su nombre, hasta la apasionada ausencia vivida en los poemas o la tensión de la pintura que ha escogido Fermí Reixach para la prisión del Museo, solamente hay la distancia que quiera darle el alma de cada cual.

Cuando sigues el proceso creativo de una exposición te quedan imágenes, momentos que se superponen... quisiera recoger aquel instante n el que nació el título y la síntesis que debia informar sobre sus contenidos, un texto que se iba construyendo con los intervalos de una voz, la de Fermí interpretando los poemas de Neruda, un libro que desde hacía años había entrado a formar parte de su intimidad..., quizás porqué Entre los labios y la voz, algo se va muriendo (3). Aquella tarde, escogió como introducción los primeros versos del último poema (Puedo escribir los versos más tristes esta noche...), quizás los cuatro primeros, y no llegamos a la lúcida fatalidad de la distancia irreversible...

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Glòria Bosch i Mir. Directora. Museu d'Art.
Publicado en el catálogo de la exposición Relecturas

(1) verso de Pablo Neruda extraído del poema "Sólo la muerte", en Residencia en la tierra II, 1931-35. Volver al texto

(2) nombre auténtico de Pablo Neruda. Volver al texto

(3) verso que pertenece a Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924. Volver al texto

La canción desesperada:
el amor, la soledad,
el grito delante del mar

Fermí Reixach

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo, "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."
El viento de la noche gira en el cielo y canta

Pablo Neruda

Se me pide que haga una explicación de la conexión o de lo que mr gustaría en esta propuesta poética y plástica y la verdad es que se me hace muy difícil, tal vez en parte porquè éste es un material poético con el cual me siento completamente identificado. Conozco el libro de Neruda desde hace un montón de años y ya la primera vez que lo descubrí me produjo una fuerte impresión. Todo el mundo que se describe, el mar, la soledad, los pinos, la noche, las tempestades, las estrellas y el amor, siempre el amor, casi de una forma obsesiva y delirante. Tot ello expresado con una fuerza y una energía que hacen de estos veinte poemas una experiencia única. Después, a lo largo de los años, el libro ha ido volviendo de alguna manera a mi vida y éste parece ser el momento oportuno para compartir esta experiencia con vosotros. Gracias.

Fermí Reixach.
Publicado en el catálogo de la exposición Relecturas

Amar es experimentar todas las cosas, pero experimentarlas sin amor es vivirlas en vano. El amor es vulnerable, pero experimentar sin esta vulnerabilidad es fortalecer el deseo. Solamente el amor puede controlar el deseo, el amor no pertenece a la mente. La mente como observadora ha de cesar para convertirse en amor. El amor no es algo que se pueda planificar y cultivar. No hay modelo para amar, la búsqueda de un model debe acabar para que pueda haber amor. Solamente el que es espontáneo conocerá la belleza del amor. Pero perseguirla es acabar con la libertad. Solamente el que es libre conoce el amor, pero la libertad jamás dirige, jamás oprime. El amor en sí mismo es eternidad.

Krishnamurti. Commentaries on Living
Publicado en el catálogo de la exposición Relecturas